Тихая Вода (2020)

Знаете, иногда самые страшные вещи происходят не в темноте, а при ярком солнечном свете. Сериал «Тихая Вода» доказывает это с первых же минут. Это не очередной ужастик про монстров. Это что-то другое. Что-то более тихое и от того — более жуткое.

Представьте себе идеальные выходные. Шестеро друзей, старый уединенный домик у озера, холодное пиво и никакой связи с внешним миром. Именно то, о чем все мечтают после тяжелой недели. Первый день проходит как по маслу — смех, шашлыки, дурацкие истории из студенчества. Ничто не предвещает беды.

А наутро они просыпаются и понимают, что что-то не так. Озеро стало ближе. Значительно ближе. Тропинка к машине скрылась под водой, а их любимая скамейка для загара теперь находится метра на два дальше от берега, чем вчера. «Прилив?», — смеется кто-то. Но в пресноводном озере в глубине материка приливов не бывает.

Начинается самое интересное. Вместо паники — легкое недоумение. Вместо криков — неловкое молчание. Они же взрослые, образованные люди. Гугла нет, но логика-то должна работать. Может, где-то прорвало дамбу? Или это какое-то редкое природное явление? Они строят теории, спорят, пытаются звать на помощь. Но их крики поглощает та же зловещая тишина, что висит над озером.

Вода продолжает медленно подниматься. День за днем. Сантиметр за сантиметром. Она не буйствует, не шумит. Она просто ползет. Как живая. Именно это и пугает больше всего — ее безразличная, неостановимая настойчивость. Она не злится. Она просто приходит.

И вот тут ломаются не дамбы, а люди. Старый друг вдруг вспоминает, что вы никогда вернули ему долг. Девушка, которая всегда была душой компании, забивается в угол и перестает говорить. Самый rational из них начинает говорить о божественной каре. Камера близко показывает их лица — в их глазах уже нет страха. Там поселилось что-то другое — покорность и тихий ужас.

Создатели сериала не спешат. Они дают нам время почувствовать то же, что чувствуют герои — безнадежность и полную потерю контроля. Вы будете ловить себя на том, что смотрите не на персонажей, а на воду за их спиной. И ждете, когда же она сделает следующий шаг.

Это кино не про то, как убежать от монстра. Это про то, как остаться человеком, когда медленная, неизбежная катастрофа подбирается к твоему порогу. После просмотра я неделю не мог смотреть на свою чашку с чагом, не испытывая странного беспокойства.